——罗伊·克里夫特《爱》

《风雨人生：我到美国做医生》节选

89年7月，儿子在我旅途美国的漫长等待和思念中出生了，取名思旅。90年1月国内还是春寒料峭的时刻，夫人抱着快6个月大的儿子搭乘国航班机飞到四季如春的洛杉矶，我们一家人团聚。

初为人父我对儿子疼爱有加，不希望儿子遭受我幼年的苦难。我倾尽所有，满足他的愿望。儿子有时想吃汉堡包而𣎴是幼儿园的伙食，我会在上班的午餐时间到外面买来送去让他吃得高兴。幼儿园的中国老师笑我："你真是孝子啊！" 那时候电脑游戏开始流行，只要儿子读书成绩好，我就会买来各种机器和游戏让他玩得开心，而忽略了他对学校和社会活动的参与。

儿子天资聪颖，从小就会读书，各种考试都是顶尖1%的学生。但是我的督导方法走偏了方向以致儿子在高中快毕业时就失去了学习的动力。我希望他子承父业将来做一个好医生，却又缺乏正确的引导，以中国式的严厉和训斥作为主导方法。我想当然的认为，既然我能这样成长起来，为什么他不能？我忽视了儿子与我截然不同的个性，以及由此产生的压抑。

儿子在缺乏安全感和大方向的生活中，从初中开始爱上了音乐作曲。进入名牌大学后完全丧失了学习的兴趣，因为他觉得是在为我读书，最终不得不休学在家两年。虽然喜爱音乐但他不愿去音乐学院，担心会象大多数音乐人一样，过上一种贫困潦倒的生活。他希望有一个喜欢的专业能够让他衣食无忧的同时可以业余从事电子音乐创作，但却找不到答案。他觉得心力交瘁，不知道路在何方。他当时写的一首音乐《下雨天》（Soulostar - Rainy Day Reminiscence) 真实地反映了他内心的苦闷。

那也是我最难受的两年，我不理解一个智商比我高的儿子，为什么缺乏自己的目标而在选择生活道路时失去了方向。那个时候我才慢慢开始理解了学术研究的结论：一个人对自己未来的强烈期望，而不是智商，才是决定个人前途的决定力量。而这与个性和环境有关，不能一蹴而就。父母为儿女决定人生目标无异于拨苗助长，结果与愿望会恰恰相反。与其说这是儿子的失败，不如说是我的失职。

那时候在诸多朋友中，梅柏松和金芳夫妇，以及亚平夫妇都给了我和儿子非常理性的开导和有益的建议，使我受益良多。伤口与痛苦都会随时间而愈合。两年后儿子重回加大系统，找到了他对电脑科学的兴趣和热诚。他完成了学业后成为一名热爱专业的电脑工程师，努力认真地工作。

历史总是在重复自我，后人也是在复制先辈们的错误过程中成长起来。儿子在他初次从大学退学的时候，认为都是我给他的压力造成的错；他不记得我对他所有的好，但却没有忘记我骂过他的每一句话。从小到大，我希望儿子从我这里听到最诚实的教导。我告诉他只要他能成长为一个自立和有用之材，我不在乎他长大后不认我这个父亲。他可以告诉别人自己是从石头缝里蹦出来的，没有父亲，但我一定会为他的成功骄傲。

儿子参加工作后变得成熟稳重起来。有一次我问他："假设你现在为人之父，如果你的儿子重复你曾经做过的一切，你会高兴吗？" 他愣了一下，然后告诉我他也不会。我与儿子现在已能平等相待，儿子也经常给我一些家庭决策的参考意见，在父母之间产生难以解决的矛盾时，他的理性分析常常成为我们都可以接受的解决方案。

儿子在业余时间仍然热爱音乐作曲，一个偶然的机会我从女儿那里听到了儿子发表在YouTube上的一曲《折纸》（Origami），音乐响起的那一刻，我受到一种莫名的感动：优美的旋律，跳动着的节奏，就像和熙的春风拂面而来，述诉着内心的憧憬、向往，和对美好未来的追求，略带一点淡淡的忧伤。它让我抑制不住热泪盈眶，想起了我自己一生中许多美好的时光，也有许多不如意的地方。我静静的坐在那里开始对儿子有了更多的理解。我意识到虽然儿子少言，其实他和我是同一类人。我们都有丰富的情感；我的文字表达比较直白，儿子的感受却都在他那优美的音乐中。他也在追求一种内心深处的安宁和快乐。

我对网上一名比利时青年写给他的评论深有同感："你的音乐就是梦幻。它们给我以精神上的激励开始写作。你的音乐让我思考生命和生命中美好的一切。你的音乐让我忘掉生活中的不快，我一闭上眼睛就能从你的音乐中想象出一个美丽的故事……，谢谢你写出这么优美的音乐！" 音乐不仅给儿子带来快乐，也安慰了其他在痛苦中的人。

一位女士在评论中写道："真的在你的音乐中找到了快乐。我刚刚在上周丢失了我的宠物狗，感觉真的好艰难。但我在你的音乐中找到了一股暖流冲刷掉我一直憋在心里的懊恼和悲伤。我只想重拾回我自己、我的宠物、以及我家人的快乐回忆。因为你的音乐，痛苦不再那么难受，也给我希望重新开始。谢谢你，谢谢你美妙的旋律！" 

儿子在YouTube上的音乐也被国内的一些音乐爱好者翻墙下载到中文网络上，印证了音乐传递的感动没有国界。儿子比我更为善良。他年轻，聪明, 略为内向。儿子与人为善的生活态度，定会让他的人生在这个父母感到陌生的世界里锦上添花，发扬光彩。

有的鱼是永远都关不住的

因为他们属于天空