母亲的心

时候到溜 - 吴吞

/

1 时候到溜吴吞
2 时久拾疤文雀

2018.11.23 十月十六 • 周五

母亲的心

叶倾城

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。

幸亏外婆还认得一个人－－朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容。叫她：“毛毛，毛毛。”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢？”——连毛毛的女儿都大学毕业了。

家人吃准了外婆的这一点。以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。

有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。

上完最后一个菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，一把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。

外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”

女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。

疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

“我与母亲的关系是传统的母女关系。”叶倾城说，“我们非常亲密。母亲是一个认真生活、热爱家庭的人。她的人生态度，她的严于律己，她以微薄之力改善自己和家人生活，她的聪明，她的理智……都极大地影响我。”

　　作为一名擅写爱情小说的女作家，叶倾城或许对生活、对爱情敏感，但她却与母亲保持着最大众化的亲近关系。“复杂的母女关系、母子关系是很多欧洲作家的母题。但我与母亲之间并没有复杂的、文学化的爱恨交织。她非常爱我，她让我知道爱的广度和强度。她有时也许不认同我的行为，也许觉得我做错了，但她基于母性和天然的信任，一如既往地爱我。而我也爱她。”

　　虽然自小就与母亲关系亲密，但叶倾城真正读懂母亲的心，却是因为一件小事。

　　叶倾城清楚地记得，有一年的春天她快要下班的时候，她的母亲打了一个电话给她，请求她在下班后顺便帮她在糕饼店带一袋椰蓉面包，因为她明天要和朋友们去春游。蛋糕店里大排的长龙，却令她在心中埋怨起母亲，“真不知母亲怎么想的，双休日在家里休息休息不好吗？怎么会忽然心血来潮去春游……”

　　排了20多分钟，等待着新一炉蛋糕的出炉，她越来越烦躁。这时，因为后面一位太太的询问，她才发现待在这店里排队的几乎全都是母亲。这些母亲全都是为着家里的“小皇帝”、“小公主”们而来。她是其中唯一为母亲买蛋糕的人。

　　知道叶倾城是为母亲而来，店里热闹起来。排队的母亲都夸赞着她。一位太太还回忆起小时候春游的快乐时光，感叹着现在的忙碌，“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”这句话敲开了叶倾城的心扉，“原来母亲并不是突然心血来潮，而是一直没有时间。”

　　这一刻，叶倾城“终于读懂了母亲的心”，“是不是所有的母亲都已习惯了不提辛苦，也不说要求，唯一的、小小的梦想，只是盼望有一天，儿女们会在下班的路上为自己提回一袋面包呢？”

　　随着女儿小年的出生和成长，作为一名新手妈妈，叶倾城自己也进入了“母亲”这个角色。这令叶倾城更加了解自己的母亲，“我的感受只是一句，‘不养儿不知父母恩’”

　　母亲总是记得女儿最微小的细节，做了母亲的叶倾城这样写道：“希望小年长大之后，写《我的母亲》的时刻，虽然也从众写母亲如何在生活上关注她，学习上教育她，但其实心里记住的，是这些毫无意义的时刻：她坐在我腿上，听贝贝熊；我给她剥松子、碧根果；我用各种奇怪名字称呼她：臭年年、宝宝年年、怪兽年年公主；我们说的迷离鬼话，她说她以后的宝宝，会叫小雨……”

　　或许在三十年前，她的母亲也是这样记得与女儿相处的微小幸福。曾经是妈妈臂弯中小小的女儿，已经长成为另一个臂弯。以一颗母亲的心，去读懂另一颗母亲的心。