没有任何的借口，从现在起，我就开始想你。在五月的黄昏里，我总是想象自己走在想你的路上，想象着一个人的远行，默默无闻。从心灵到心灵，在一很大的空间上，我把自己喻为一个喜欢想象的人。我相信我肯定能嗅到一朵花的芳香，甚至我在想，这种芳香一定能吻醒我那潮湿的记忆和沉睡已久的词语。我在忧郁地行走中，艰难地苏醒过来，就是这个艰难的苏醒让我立定眺望那片网络的草地，那片有我放飞的风筝，也有我放飞我梦想的草地。

我喜欢网络，是因为我对任何的语言表达都相当敏感。我可以看见自己体内的层次，我时常在想：如果一个人很诗意地活在我的想象里，我就会站在远远的地方看着她，她也一定会看着我。我们就这样，静静地坐在一片灯光里。我能感受到花丛中的微笑，我以十二分的虔诚去感受一朵花在心上疏疏落落的声音，不是所有的人都能听到这种声音，也绝非在任何时刻都能听见这种声音的。我发觉自己的存活仅仅只是彻底的燃烧，为一个人在我灵魂废墟上的燃烧。

那是个夏天。天空是湛蓝的，在临窗的那张位子上，我可以看见一群群回家的鸽子，它们很容易进入我的世界，我选择临窗而坐，还是先前的那个姿势，仿佛从未动过。我在鸽子一次次的歌唱中找回停留的理由，这样的日子真值得感激，隐居檐下，我真的可以感受到自己内心的那份沉静。当倾诉的欲望开始洒在这张洁白的纸上，我可以徒步于一个人的腹地，流放我的孤单和贫穷，流放尘世明亮的灯盏和永远的怀念。可以说，我想感觉到的，那个夏天我都感觉到了。

此刻，我正站在凉风习习的大地。黄昏里的宁静加深了我的记忆，日子像清淡的风一样吹了过去。好在谁也没有料到我在思念一个人，我把耳朵探进黑夜，聆听那片草地花开的声音，流水和风吹过的声音。我的这种状态，很像一只半睡半醒的鸟儿，栖落在脆弱的草尖上，摇曳着记忆的暖巢。一束月光在我的书桌上来回走动。我曾经记录着这样一个过程，在夏天，在静夜中，我看到我的幸福，也许我的感觉是错误的。

在我迷迷糊即将入睡的时候，一个声音把我惊醒，我想是因为我长期形成坎坷远近，念念不忘的缘故吧，我才有了现在如此的警觉。夜晚的宁静和我的警觉出奇的统一，让我想了那么多也想了那么遥远。“我是爱她的”，我认真地告诉我自己。我渐渐在空调的风速里平静下来，我独坐在书桌前，我一直控制不住某种内心的呼唤，仿佛出于自己耳朵的需要，又同时出于宿命的另一种存在。

我本是这样一个人，喜欢一个人，却一直不敢说。我的这种自恋的情结，让我在感到富有的同时也是一种惩罚。或者确切地说，当我真真切切思念一个人的时候，我开始一个人上路，我的行走注定着我的孤独。这样的行走，对于我来说永远都是一个未知数。缘定情生，我能感觉她的存在，我一边回忆，一边写作，我在寻求一种真实生活的时候，其实一直生活在一种虚幻里。我看到爱情鲜艳的心脏和尖锐的渴求。

写到深夜的时候，我忍不住流下我的眼泪。在那遥远的彼岸有没有承接我的她，而她又将如何？在我抵达之后才抵达，在我离去之后才离去，或者永生地将我带进只有我一个人存活的世界里，或者天堂，让我永恒地上升，让我独舞，一路走来，一路记忆，直至忘记。

有的鱼是永远都关不住的，因为他们属于天空。

--《大鱼海棠》